В устоявшийся мир крупной компании неожиданно входит новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Несмотря на скромную должность, он с поразительной ловкостью справляется с любыми задачами и начинает стремительный взлёт по карьерной лестнице. Каждый свой успех он отмечает необычным ритуалом — делает снимок на полароид и аккуратно отправляет его неизвестному адресату.
Это странное поведение не остаётся незамеченным коллегами. Постепенно среди них крепнет подозрение, что за обликом добродушного новичка скрывается нечто большее. Кто этот таинственный получатель фотографий? И что на самом деле ищет Николай Борисович в стенах их компании?