Шурик, мечтательный и чудаковатый паренёк, примостился на скамейке в городском сквере. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой странице своей жизни — о Нине. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и такая красавица, что взгляд оторвать было невозможно. Их встреча, полная случайностей и курьёзов, казалась началом самой прекрасной сказки.
Но вот в чём загвоздка: чем дольше Шурик рассказывает, тем больше прохожих замечает странные нестыковки в его истории. То он описывает Нину как сокурсницу, то вдруг как молодого преподавателя. Детали свиданий путаются, а места событий будто существуют в параллельных реальностях. Возникает жгучий вопрос: а была ли Нина на самом деле? Или это причудливая выдумка одинокого сердца, так отчаянно жаждущего великой любви, что оно готово создать её из воздуха и воспоминаний?