В самом сердце города стоит старый, обветшавший общежитийный корпус, где ютятся восемьсот человек. Стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, а жильцы каждый день живут в страхе, что их дом в любой момент сложится, как карточный домик. Власти же делают вид, что проблемы не существует, отмахиваясь от жалоб и просьб о помощи. И вот, среди этого хаоса и отчаяния, неожиданным ключевым персонажем оказывается обычный сантехник по имени Иван — человек, который знает каждую трубу и каждую скрытую проблему здания изнутри.
Иван случайно натыкается на документы, доказывающие, что чиновники десятилетиями скрывали критические нарушения при строительстве. Теперь у него в руках — доказательства, способные всколыхнуть весь город. Но время работает против: с каждым часом угроза обрушения растёт, а те, кто должен был защищать людей, готовы на всё, чтобы правда не вышла наружу. Сможет ли простой сантехник, рискуя всем, достучаться до тех, от кого зависят жизни, и остановить надвигающуюся катастрофу до того, как прозвучит роковой хруст бетона?